Несколько слов о буме латиноамериканской литературы
Габриэль Гарсия Маркес — одна из ключевых фигур периода бума латиноамериканской литературы, его символ и олицетворение. Магический реализм Маркеса — это магический реализм из палаты мер и весов, эталон, с которым критики и читатели часто подходят к творчеству латиноамериканских авторов и сейчас, шестьдесят лет спустя после начала бума.
Взлет популярности латиноамериканской литературы во всем мире пришелся на 1960-е годы: в 1962-м вышел «Город и псы» Варгаса Льосы, в 1963-м — «Игра в классики» Кортасара, в 1967-м — «Сто лет одиночества» Маркеса. Все эти авторы издавались в Испании, а уже оттуда их книги распространялись по всему миру и с триумфом возвращались на американский континент.
Этот культурный бум был многогранен, исследователи до сих пор спорят о его природе: был ли он литературным или социальным явлением или просто результатом на редкость удачной рекламной кампании. Как бы то ни было, авторы, прославившиеся в тот период, до сих пор остаются визитной карточкой латиноамериканской литературы, благодаря которым ее знают и у нас. В СССР, кстати, романы Маркеса, Кортасара и Варгаса Льосы переводились и издавались очень быстро, а над переводами работали признанные мастера. Это, в свою очередь, сформировало у аудитории определенные ожидания от латиноамериканской литературы.
Что же ждут читатели от латиноамериканской литературы и почему эти ожидания сегодня редко оправдываются?
Читатели ждут экзотики во всех ее проявлениях (описаний тропических фруктов и цветов, незнакомых названий, причудливых топонимов), фантастики, чудес и, конечно, страстей, а идеальным местом действия по-прежнему остается маркесовское Макондо, затерянное в пространстве и времени под вечным дождем.
Как сказал Васкес в одном из интервью: «…хотя очевидно, что латиноамериканская литература сильно изменилась, в мире есть множество мест, где от нее по-прежнему требуют желтых бабочек и прекрасных женщин, летающих по воздуху, или романа о диктатуре, всех этих великолепных находок бума, которые именно из-за того, что великолепны, превратились в клише».
На рубеже XX и XXI веков многие латиноамериканские писатели демонстративно пытались порвать с наследием бума — или, точнее, заявить о своем праве не соответствовать заданным им ожиданиям. Самым громким таким проектом стала антология рассказов под названием McOndo, собранная чилийскими писателями Альберто Фугетом и Серхио Гомесом.
В прологе к сборнику говорится, что толчком к его созданию стал следующий анекдот: трем «молодым латиноамериканским авторам», проживавшим в США, предложили написать тексты для специального номера некого известного журнала, посвященного Латинской Америке. Все трое радостно согласились, сдали рассказы в срок, предвкушая мировую славу, но редактор неожиданно отверг два произведения из трех «за отсутствием в текстах магического реализма».
Так возникло «МакОндо», совсем не похожее на Макондо Маркеса: технологии, загазованные перенаселенные мегаполисы, метро и интернет — все это разительно контрастировало с привычными атрибутами магического реализма. Авторы хотели освободиться от насильственной экзотизации и вписаться в мировую литературную традицию, выйдя за пределы латиноамериканской.
Чем известен Хуан Габриэль Васкес?
Эта дихотомия (Латинская Америка vs Европа, своя vs мировая литература) прослеживается и в творчестве Васкеса. Он всегда с большим почтением относился к наследию бума и подчеркивал, что восхищается гением Маркеса. Однако, с его точки зрения, писатель сам выбирает себе учителей, и он выбрал других маэстро — например, Джойса, Конрада, а из латиноамериканцев — Варгаса Льосу. Он не порывал с латиноамериканскими классиками, хотя по той же бумовской традиции переводил с английского и французского, жил и учился в Европе, но, в конце концов, несколько лет назад все же вернулся в Колумбию.
Он известен большими основательными романами, увязывающими колумбийскую историю двадцатого века с маленькими частными историями — как отдельных людей, так и целых семей, разных их поколений. На русском языке первым в 2021 году вышел его роман «Нетленный прах» (La forma de las ruinas) в переводе Алексея Богдановского, а затем, в 2022-м, — El ruido de las cosas al caer («Звук падающих вещей» в переводе Михаила Кожухова или «Шум падающих вещей» в моем переводе).
Слушать книгу
Как Васкес стал писателем и о чем он рассказывает в своих книгах?
Васкес родился в 1973 году в Боготе, в университете изучал юриспруденцию, но в 23 года решил посвятить себя литературе и в лучших традициях молодых латиноамериканских авторов уехал в Париж. Для начала — писать в Сорбонне диссертацию о латиноамериканском тотальном романе (как он сам признавался в интервью, это был скорее предлог, чем истинная цель переезда). За три года в Париже он успел написать пару романов, о которых сейчас предпочитает не вспоминать, и бросить диссертацию, чтобы отдаться писательству: вместо четырехсотстраничного литературоведческого труда он решил написать книгу, которой останется доволен.
Покинув Францию, Васкес почти год прожил в Бельгии, а потом переехал в Барселону. По его собственным словам, он выбрал ее отчасти потому, что там в свое время успели пожить Маркес и Варгас Льоса, а его целью в то время было не только научиться писать, но и примерить на себя писательский образ жизни, точнее, сделать работу своим образом жизни. Ориентировался он при этом на главных авторов того самого литературного бума, конечно.
Некоторые мотивы повторяются в разных его произведениях, кочуют из романа в роман — например, как политика вплетается в жизнь самых обычных людей, которые не хотят иметь к ней никакого отношения.
Живя за границей, Васкес говорил, что оттуда лучше понимает свою страну, а именно Колумбия всегда была для него главной темой и неиссякаемым источником вопросов, преимущественно о тяжелых моментах ее истории (репрессии против немецких иммигрантов в сороковые, развитие наркобизнеса в восьмидесятые и девяностые и т. д.) Некоторые мотивы повторяются в разных его произведениях, кочуют из романа в роман — например, как политика вплетается в жизнь самых обычных людей, которые не хотят иметь к ней никакого отношения. Так, рассказчик раз за разом возвращается к конкретным эпизодам насилия и убийствам, герои вспоминают пережитое и пытаются понять, в какой мере оно определило их личность. Еще один мотив — это память и рождение ребенка как главный трансформирующий опыт в человеческой жизни.
Слушать книгу
«Шум падающих вещей»: современная история Колумбии без вымученного магического реализма
В «Шуме падающих вещей» история с большой буквы постоянно присутствует в тексте, но при этом не затмевает историй с маленькой: историй людей и семей, любви и совпадений.
Главный герой романа Антонио Яммара — молодой преподаватель права в университете, в начале книги внешне его жизнь вполне благополучна, у него есть любимая работа и свеженькое романтическое увлечение, но его детство пришлось на времена Эскобара, и он часто вспоминает, каково было жить в постоянном страхе. Однажды за игрой в бильярд он знакомится со странным человеком, постепенно они сближаются, но тот ничего о себе не рассказывает, от общих знакомых Яммара узнает о Рикардо Лаверде ровно две вещи: он бывший пилот и только что вышел из тюрьмы. Познакомиться ближе Яммара и Лаверде не успевают, потому что Лаверде убивают на улице неизвестные. Яммара тяжело ранен, с этого момента его довольно беззаботная жизнь заканчивается, он очень долго восстанавливается и так до конца и не приходит в себя, боится всего и всех. Через два года после убийства Лаверде с Яммарой связывается дочь Лаверде и просит приехать к ней, чтобы рассказать все, что ему известно о жизни и смерти ее отца.
«Шум падающих вещей» рассказывает о Колумбии восьмидесятых и девяностых, о наркотерроризме, в романе есть и колорит, и история, но при этом Васкесу удается обойтись без вымученного магического реализма — никакой магии или чудес, только отношения и совпадения (иногда трагические).
В романе есть один момент, когда кажется, что система дала сбой. Герои сидят под жарким солнцем в райском саду, окруженные тропическими растениями, пьют непонятные напитки, едят незнакомые нам блюда, но разговаривают при этом о совсем другой своей жизни: вместо Макондо — холодная серая Богота, вместо страстей — общие тяжелые воспоминания и опыт.
Из экзотики — парк развлечений, открытый на месте Асьенды Наполес, резиденции Эскобара. Но и он не веселый и не красочный, как можно было бы ожидать: там царит запустение, все поросло сорняками, стены зданий облупились, а по территории бродят усталые звери. Кстати, они и правда бродят: построив усадьбу в 1978 году, Эскобар вложил в нее больше двух миллионов долларов и завез туда множество экзотических животных, в частности четырех бегемотов. После его смерти животные расплодились и стали наносить серьезный урон сельскому хозяйству страны. Сейчас их на берегах реки Магдалена более ста, и если ничего не предпринимать, то в ближайшие сто лет будет более четырехсот, а что с ними делать — никто не знает.
Как раз о них первая фраза «Шума падающих вещей», очень странная и очень красивая: «Первый бегемот, самец цвета черного жемчуга весом в полторы тонны, упал замертво в середине 2009 года».
Фотография: unsplash.com
