У «русского» Марка Твена (1835–1910) особая судьба. Сегодня его имя у большинства читателей ассоциируется с детской литературой. И это понятно, ведь первое знакомство с ним обычно происходит в школе и начинается с «Принца и нищего», «Приключений Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна». Несколько лет назад дети помладше открыли для себя неоконченную и ранее неизвестную сказку «Похищение принца Олеомаргарина». В которой мистер Твен по своему обыкновению заодно с ребенком — он не заискивает, не сюсюкает, он абсолютно серьезен и полон сочувствия.
Эта всепоглощающая читательская любовь, пронесенная через годы и с новой силой вспыхивающая уже у взрослых, похожа на магию. Не совсем понятно, как работает грандиозная твеновская машина времени. В какой момент смешные шалости Тома (вроде умения подзаработать даже на собственном наказании — побелке забора), рассудительные мысли Гека о будущем и пронзительное одиночество Эдуарда VI начинают наслаиваться на твои личные воспоминания о детстве и времени собственного становления. Перелистываешь страницу за страницей, и вот ты опять темной ночью сбегаешь из дома и пускаешься на плоту в опасное путешествие по Миссисипи, боишься свирепого индейца Джо или, как Том Кенти, попадаешь в дурацкие ситуации из-за незнания средневекового этикета.
Виной ли всему отточенное за годы твеновское мастерство рассказчика? Умение сочетать в нужных пропорциях правду и вымысел, сатиру и юмор? Или дело в удивительной способности писателя вызывать практически в любом ребенке чувство сопричастности?
«Биография — всего лишь одежда»
Как бы там ни было, но биография Сэмюэла Ленгхорна Клеменса (настоящее имя писателя) проясняет немногое. Исследователи (например, Тамара Селитрина) пишут о том, что она одновременно правдива и абсолютно вымышлена. Трудно сказать, зачем мистер Твен плодил анекдоты о себе и своей жизни. И почему эти сюжеты подхватывали другие.
Только у истории о возникновении псевдонима существует несколько версий. По одной — его появление относится к временам, когда молодой Клеменс был помощником лоцмана. Mark twain, дословно — «метка двойка», позаимствованная им из языка речного судоходства, означает минимальную глубину, при которой судно может пройти свой путь. Две морские сажени (приблизительно 3,7 в пересчете на метры). Другой версией, по свидетельству русского журнала «Неделя» (от 2 февраля 1886), Твен якобы поделился сам на вечере типографских рабочих. Собравшимся он рассказал об одном знакомом печатнике, который врывался в кабак, молниеносно опрокидывал две рюмки водки и набегу бросал бармену: «Запиши две». Разумеется, фраза прилипла к хозяину и превратилась в прозвище. О нем-то, выбирая псевдоним, и вспомнил Клеменс.
Эта всепоглощающая читательская любовь, пронесенная через годы и с новой силой вспыхивающая уже у взрослых, похожа на магию. Не совсем понятно, как работает грандиозная твеновская машина времени.
Читайте также
Впрочем, если принять во внимание высказывание писателя о том, что «биография — всего лишь одежда и пуговицы человека; биографию самого человека написать нельзя», все встает на свои места. И тогда становится понятно, почему многие моменты из жизни Твена, хорошенько дополненные вымышленными сюжетами, вошли в его книги. В то время как «Автобиография», которую писатель надиктовывал годами и завещал опубликовать только через сто лет после его смерти, чтобы не оскорбить никого из ныне живущих, так и осталась неоконченной. В итоге книга представляет собой хоть и интересный, но все же набор фрагментов. В России она появилась только в 2014 году.
Журналист, помощник лоцмана
Неудивительно, что самыми типичными героями Твена становились осиротевшие дети, честные парни, забавные простаки и благородные бродяги. Ведь и сам Сэмюэл Клеменс немало претерпел в жизни. Потеряв отца в двенадцатилетнем возрасте, он оставил школу (его просто выгнали) и взялся за работу в типографии (куда его отправили родные). Что же до отца, то Джон Маршалл умер от пневмонии практически сразу после того, как перебрался вместе с домашними в маленький городок Ханнибал на реке Миссисипи (позже в прозе писателя он превратился в Санкт-Петербург — место жительства Тома и Гека). Родным Джон Маршалл оставил только долги. Со временем старший брат Сэмюэла, Орайон, чтобы поправить дела, начал издавать газету, где будущий писатель работал наборщиком.
Первые заметки юный Клеменс публиковал в «Миссурийском курьере», а чуть позже стал иногда сочинять и для издания брата. Сегодня многие журналисты пишут об исключительном и рано проявившемся таланте мальчика. Однако литературовед М. О. Мендельсон в книге, посвященной творчеству Марка Твена, говорит о том, что провинциальные газеты того времени испытывали большой недостаток в информации и охотно печатали старые объявления и даже сочинения детей, поэтому публиковаться в них мог практически любой, кто более или менее грамотно и бойко складывал слова. Благодаря этой работе Сэмюэл Клеменс получил возможность путешествовать. Побывал в Нью-Йорке и Сент-Луисе. Примерно тогда же он начал писать под известным нам псевдонимом.
Жизнь на Миссисипи и другие путешествия
Одно время он как помощник лоцмана ходил по Миссисипи. И, по словам самого Твена, настолько увлекся, что считал судоходство своим будущим. Сегодня существует немало литературоведческих работ, рассказывающих о том, как завороженный Твен превратил обычное течение реки и жизнь на ее берегах в захватывающую романтическую историю. А сама Миссисипи благодаря писателю стала одним из символов американской литературы, вроде Йокнапатофы Фолкнера.
Подробнее о своей жизни и увлечении судоходством Твен поведал в автобиографическом сборнике «Жизнь на Миссисипи» (1883). И никто не знает, к чему привело бы это увлечение, если бы не Гражданская война Севера и Юга, которая фактически уничтожила речное пароходство. Твен попал в народное ополчение (на стороне южан), но воевал всего две недели и в итоге бежал на Запад, оттуда отправился в Вирджинию (вместе Орайоном, который получил должность секретаря губернатора штата Невада). Некоторое время будущий писатель даже был старателем, но обогащения это ему не принесло. И в итоге Твен вновь переехал. Он обосновался в Сан-Франциско, где в течение 1864-го писал для нескольких газет. А через год рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» принес ему первый литературный успех. Но Твен любил говорить о том, что писателем стал случайно.
Сегодня существует немало литературоведческих работ, рассказывающих о том, как завороженный Твен превратил обычное течение реки и жизнь на ее берегах в захватывающую романтическую историю.
Читайте также
Еще некоторое время он путешествовал по Америке и сотрудничал с разными изданиями, затем отправился в Европу и на Ближний Восток. Письма, которые Твен параллельно печатал в газете, в итоге в 1869-м легли в основу книги «Простаки за границей» — это был успех.
Писатель наконец-то смог сделать предложение Оливии Лэнгдон, девушке, за которой ухаживал несколько лет. Молодая семья переехала в Буффало, потом перебралась в Эльмиру, Хартфорд, жила в Европе. Твен в это время зарабатывал не только книгами, но и чтением лекций. Из них, увы, почти ничего не сохранилось.
Этот странный мистер Твен
За годы жизни Твен написал множество рассказов, повестей, романов, в которых специфический юмор сочетался с сатирой. Например, крайне критичен поздний текст «Человек, который совратил Гедлиберг» (1899). Твен наглядно показывает, как деньги к худшему меняют вполне честных людей.
Писатель также увлекался историей, много размышлял о Средних веках и современной ему Америке. О том и другом он иронизирует в книге «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889). Некоторые исследователи полагают, что созданию этого текста способствовала дружба Твена с Николой Теслой, благодаря чему писатель узнавал о новых технических изобретениях. Почти все плоды современного Твену прогресса нашли свое место в этом забавном романе о старой Англии.
Что еще? Твен был атеистом. Он критиковал церковь так же сильно, как и нелепые верования необразованной толпы. К концу жизни начал писать философские тексты. Такова, например, неоконченная повесть о сути веры и Сатане «Таинственный незнакомец», опубликованная в 1916 году уже после смерти писателя. На зрелое творчество Твена повлияла депрессия, он пережил жену и троих (из четырех) детей, в поздние годы разорился, инвестировав средства не туда.
На зрелое творчество Твена повлияла депрессия, он пережил жену и троих (из четырех) детей, в поздние годы разорился, инвестировав средства не туда.
Читайте также
Всю жизнь писатель горячо сочувствовал простым людям. Его перу принадлежит несколько политических памфлетов. Например, речь «Рыцари труда — новая династия», опубликованная в 1886 году, раскрывает симпатии писателя к рабочим, хотя говорить о любви (постулат, выдвигаемый советской критикой) к пролетариату все же неуместно: рабочее движение в Америке тогда только зарождалось.
Вершиной своего творчества Твен считал роман «Личные воспоминания о Жанне д’Арк сьера Луи де Конта, ее пажа и секретаря» (1896), однако при жизни писателя эта книга была принята неоднозначно. В частности, Бернард Шоу называл ее слишком сентиментальной.
«Русский» Марк Твен
В Россию Марк Твен пришел еще в дореволюционное время. Сначала его представляли как юмориста, пишущего анекдоты о Диком Западе, потом обратили внимание на сатиру. Затем, когда цензура усилилась, заинтересовались исторической прозой. Разумеется, на восприятие влияла политическая и социальная ситуация в стране. Твена, пишущего для детей, открыли позже. Однако вопрос о том, насколько его тексты даже сегодня могут считаться детскими, по-прежнему актуален. Ведь, говоря о ребенке и взрослом, Твен всегда поднимает общечеловеческие темы — совести, искренности, внутреннего естества. Много позже в России прочли его философские размышления.
В советское время о Твене писали в основном как о критике капитализма и противнике рабства, чаще всего приводя в пример «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна». Наверное, в том числе и поэтому Твен, такой неоднозначный и разный, легко вписывающийся фактически в любую предоставленную ему нишу, сегодня больше известен нам как детский писатель. Что немного обидно. Конечно, «Приключения Гекльберри Финна» — вещь гениальная. Но еще есть повесть «Письма с Земли», критикующая христианские догматы, сборники эссе и памфлетов «Дневник Адама», «Дары цивилизации» — все эти и другие сочинения не стоит упускать из виду, говоря о Твене.
