Сэр Филип Пулман — английский писатель 1946 года рождения, ставший одним из самых влиятельных литераторов и интеллектуалов Британии, в первую очередь благодаря знаменитому циклу «Темные начала». Пулман является выпускником Эксетер-колледжа Оксфордского университета, а ныне профессором-эмеритусом сразу нескольких вузов, в частности в Оксфорде, а также одним из самых читаемых и уважаемых писателей в стране. При этом он был и остается enfant terrible английской детской и юношеской литературы, который последовательно — как в своих книгах, так и в социальных кампаниях — старается изменить отношение взрослых и детей к иерархии, авторитету и общественным нормам. В 2001 году, в разгар обвинений Джоан Роулинг в сатанизме для детей, Пулман усмехался, что ему странным образом меньше попадает от общественности, хотя в его цикле герои буквально убивают бога.
На самом деле «Темные начала» вот уже 20 с лишним лет регулярно оказываются в списках книг, которые, с одной стороны, именуют самыми важными за все времена, а с другой — пытаются официально запретить к продаже, а то и вовсе сжечь. Пулман, таким образом, представляет собой редкий образец автора, одновременно на редкость успешного и авторитетного, но при этом борющегося с системой на самых разных уровнях. И его творческий вклад в эту борьбу неоценим.
«Рубин во мгле» — революция в мире подростковой литературы
В 1960-х Пулман, окончив университет, начал карьеру учителя, примерно тогда же женился и стал отцом. Именно работа с детьми положила начало его пути как просветителя в самом широком смысле слова. В своих произведениях, как и во множестве социальных и политических кампаний, Пулман борется с незнанием, с авторитетом власти и с разного рода ограничениями. Например, он много лет пытался повлиять на методики преподавания английского языка и литературы в средней школе и по сей день выступает против обязательного планирования в детском творчестве, считая его оковами для фантазии.
Уже в 1970-е годы Пулман пишет пьесы для школьных театральных постановок и одновременно начинает работать над детско-подростковой прозой. Настоящее признание к нему приходит в 1985 году с книгой «Рубин во мгле», первой в серии о приключениях девушки-детектива Салли Локхарт. В 2006 году появилась экранизация с Билли Пайпер в главной роли. Успех к первой части и циклу в целом пришел благодаря смеси по-настоящему захватывающих приключений, не по-детски страшной атмосферы викторианского Лондона и образа главной героини. Пулман стал писать экшен для женских персонажей и создавать действительно сложных и интересных героинь за много лет до того, как это стали делать другие. Салли Локхарт — умная, сильная и сложная личность, невероятно притягательная и при этом не превращающаяся в пассивный объект для героев книги — открывает для себя самые мрачные стороны Лондона, а именно торговлю опиумом (да, это детская книга) и драгоценностями, и в то же время пытается разобраться с тайнами вокруг собственного отца.
Пулман стал писать экшен для женских персонажей и создавать действительно сложных и интересных героинь за много лет до того, как это стали делать другие.
Читайте также
Проблематичные отцы — другой конек Пулмана. Следующая ключевая героиня его произведений, Лира Белаква, оказывается дочерью еще во много раз более сложного и, мягко говоря, необразцового родителя. Такое повторение явно неслучайно: для Пулмана это фигура определяющая. Его отец Альфред Пулман был, с одной стороны, «классическим» отцом, которого никогда нет рядом, а с другой — героем, солдатом и летчиком. Благодаря ему семья много путешествовала — Филип в детстве увидел самые разные страны и наслушался рассказов о подвигах отца. В 1954 году жизнь Альфреда прервалась: он погиб в военной авиакатастрофе и был похоронен со всеми почестями.
Уже во взрослом возрасте Пулман понял, что смерть отца была достаточно странной (возможно, он покончил с собой, специально направив истребитель на гору), но главное — отнюдь не героической в сегодняшнем понимании. Альфред Пулман атаковал с самолета жителей Кении во время восстания Мау-Мау. Восставшие не обладали и долей снаряжения противника, а британское правительство в борьбе с ними установило на территории страны лагеря, недалеко, по мнению многих историков, ушедшие от нацистских или сталинских.
«Темные начала» — ответ «Потерянному раю» Джона Мильтона
Возможно, подобное столкновение с героизированным, романтическим, но при этом страшным по сути наследием стало материалом для создания основных конфликтов в «Темных началах». Это редчайший случай произведения, предназначенного для несовершеннолетних, в котором оба родителя главной героини являются источниками зла в большей степени, чем сеятелями добра. Мир же, в котором разворачиваются события первой части саги, «Северного сияния» («Золотого компаса»), с начальных страниц притягивает ностальгическим сходством с исторической реальностью, которую мы знаем по книгам. А еще манит двойственной природой, человеческой и животной, которая наполняет разные тела.
Сам Пулман по-прежнему считает изобретение деймонов — животных двойников, всюду сопровождающих своих людей, способных меняться в детстве человека, а затем принимающих облик, соответствующий устоявшемуся характеру, — самым лучшим, что он придумал за всю жизнь. Но ни волшебный Оксфорд, ни удивительные приключения на крайнем севере, а затем и в разных параллельных мирах не меняют главного посыла книг Пулмана: мир людей устроен плохо. В отличие от героев поттерианы, Лира, Уилл и другие персонажи «Темных начал» борются не с внешним врагом, пытающимся разрушить устоявшийся миропорядок, а с самим миропорядком, который воплощают магистериум (на Земле) и злой, созданный людьми бог Властитель.
Удивительно, но факт: ключевыми авторами, сформировавшими эстетические предпочтения и образ творческого мышления Пулмана, были два религиозных мистика, Джон Мильтон и Уильям Блейк. «Темные начала» и задумывались как перевернутая версия «Потерянного рая» Мильтона, где история рокового искушения — это не крах и не лишение божественной невинности, но переход человечества от коллективного детства к коллективному взрослению.
Герои Пулмана постепенно понимают, что моральный компас у каждого свой, что он базируется на их собственном опыте и представлениях, что моральный выбор является их персональной ответственностью, а не потенциальным пропуском в Рай или билетом в Ад. Возможно, история свержения великого Властителя и многослойное изменение великого мифа вкупе с выяснением отношений с ужасными родителями, которое в трилогии представляет Пулман, — это величайшее закрытие индивидуального гештальта последних десятилетий.
«Темные начала» и задумывались как перевернутая версия «Потерянного рая» Мильтона, где история рокового искушения — это не крах и не лишение божественной невинности, но переход человечества от коллективного детства к коллективному взрослению.
Читайте также
В течение жизни Пулман сначала называл себя англиканским атеистом, так как англиканская церковь является неотъемлемой частью его культуры, а затем стал обозначать себя как агностика. И действительно, все его произведения, включая самое антиклерикальное (номинированный на букеровскую премию финал трилогии «Янтарный телескоп»), рассказывают не о победе над верой, а о поисках новой духовности, о возможности нового мира — не лишенного метафизики, но с иным распределением власти и авторитета. Хотя для множества литературных критиков, школьных учителей и родителей творчество Пулмана стало настоящим вызовом христианству, некоторые духовные деятели признавали и то, что эти книги могут быть невероятно полезны поколениям юных читателей, находящихся в духовных поисках. В конце концов, мало подростковых произведений столь сложно и живо описывают библейскую историю и дают столько аллюзий к религиозной классике.
«Книга пыли»: чем Пулман занимается сейчас?
В последние годы «еретические» настроения Пулмана поутихли, в интервью и лекциях он начал говорить о важности духовного измерения и объекта веры, стал менее жестко высказываться о религии. В то же время продолжения истории Лиры Белаквы и Уилла, поначалу единичные, на сегодняшний день уже переросли количеством саму сагу. В 2017 году вышла первая книга новой трилогии о том же универсуме — «Прекрасная дикарка». Там рассказываются события, предшествующие «Северному сиянию», и вводятся новые герои, а основным прототекстом вместо стихов Блейка, Библии и поэмы Мильтона становится другая британская классика — сказочная поэма Эдмунда Спенсера «Королева фей». В 2019 выходит и вторая часть саги «Книга пыли» — «Тайное содружество».
На этом произведении многим критикам и читателям стало окончательно ясно, что ждать прежней мощи от новой трилогии не приходится. Поклонники Пулмана разделились на тех, кто глобально разочаровался, и тех, кто все еще ждет катарсиса в третьей части. Изначально новый цикл должен был раскрыть неясные места первой трилогии и дать читателям более полное понимание феномена «пыли» — центрального объекта желания и ненависти взрослых героев саги. «Пыль» отсылает одновременно к спайсу из «Дюны» Герберта и квантовым частицам из современной физики, но отличается от этих и других прототипов удивительной особенностью — частицы Пулмана обладают сознанием и связаны с процессом взросления.
Пока что надежды на новые серьезные инсайты в мире «Темных начал» не оправдываются. С одной стороны, Пулман очень много времени уделяет другим видам деятельности. Как борец за права писателей (в первую очередь за достойную оплату труда в цифровую эпоху) и читателей (против маркирования книг по возрасту), в 2013 году он был избран президентом Общества авторов — старейшего и важнейшего писательского профсоюза в королевстве. Также Пулман председательствует в обществе Блейка, которое благодаря его борьбе смогло выкупить в общественное пользование дом Уильяма Блейка в Сассексе. В данный момент там идет работа над реставрацией и созданием музея и центра исследований творчества английского мистика. Еще один важный для Пулмана проект — это Палестинский фестиваль литературы, который ежегодно проходит в разных точках Израиля и оспариваемых территорий. Такой уровень социальной и политической деятельности требует огромных ресурсов, так что на книги их остается все меньше.
Другой же проблемой Пулмана, судя по всему, стал снобизм. Вот уже много лет он последовательно отказывается от причисления «Темных начал» и других своих книг к жанру фэнтэзи, а себя всю жизнь называет реалистом.
Читайте также
Другой же проблемой Пулмана, судя по всему, стал снобизм. Вот уже много лет он последовательно отказывается от причисления «Темных начал» и других своих книг к жанру фэнтэзи, а себя всю жизнь называет реалистом. В интервью он говорит, что не читает фэнтэзи, поскольку это его утомляет. Но именно пренебрежение «низким» жанром, похоже, и играет с автором злую шутку, так как не дает возможности развернуться в созданном им самим мире.
Последние книги, посвященные Лире, часто воспринимаются как попытка нажиться на шедевре, который уже нельзя повторить. Возможно, так оно и есть. Более чуткое понимание законов жанра и более глубокое уважение к своей аудитории могли бы помочь великому автору — либо элегантно разрешить самые важные противоречия «Начал», либо вовсе выйти из этого мира и приняться за новые приключения.
Однако даже если ни одного шедевра писатель больше не создаст, его детские книги (включая удивительную сказку «Я был крысой»), детективы о Салли Локхарт и «Темные начала» уже навсегда изменили подростковую литературу. В ней возникли многослойные персонажи и герои, решающие свои проблемы без Deus ex machina. В ней появился уровень языка и отсылок, требующий активного участия читателя — и за это участие сполна ему воздающий.
Ведь мало какой наделенный общественным положением взрослый покажет своему читателю (вне зависимости от возраста), что революция может быть важнее статуса-кво.
Фотография: philip-pullman.com
