Его именем называют не только улицы в Испании, где он участвовал в революции, но и системы видеонаблюдения с функцией распознавания лиц. Его считали провидцем из-за книг, но каким он был в жизни? В день рождения Джорджа Оруэлла мы решили вспомнить самые яркие эпизоды его биографии.
Выпускник Итона
Джорджем Оруэллом он станет только в 1933 году, в возрасте 30 лет, когда напишет первую книгу «Фунты лиха в Париже и Лондоне». До этого, да и просто в обычной жизни, он — Эрик Артур Блэр, довольно одинокий юноша, любящий читать и разводить гусениц.
Его семья всегда принадлежала к «нижней границе среднего класса». Однако родители хотели дать мальчику достойное образование и отправили его в школу с блестящей репутацией. Там искали перспективных учеников для подготовки к Итону, но педагогические меры применяли отнюдь не человеколюбивые. Директор, которому Эрик дал прозвище Самбо, принял юношу по заниженной плате, но постоянно тыкал этим в лицо. Госпожа Хлыст, как будущий писатель назвал одну из преподавательниц, излучала радушие лишь до поры: так, чтобы отучить Эрика мочиться в постель, она использовала крайние меры. Хлыст и Самбо избивали Эрика так сильно, что их орудие, хлыст, сломался, а рукоятка от него пролетела через всю комнату.
В будущем Оруэлл решит, что дело в той самой заниженной плате. К более богатым ученикам преподаватели относились иначе, по-отечески.
Директор, которому Эрик дал прозвище Самбо, принял юношу по заниженной плате, но постоянно тыкал этим в лицо.
Читайте также
Полисмен
В большинстве своем сокурсники писателя стремились в Оксфорд, но Эрик Блэр принял для себя другое решение — оно многим показалось странным. После учебы в Итоне он поступает в ряды Бирманской полиции. На сохранившейся фотографии того периода легко найти Оруэлла — самого высокого среди других мужчин в форме. Его рост — 188 см.
Однажды он явился на вызов: домашний слон громил базар. По приказу Эрику нужно было убить животное. «Мне не хотелось убивать слона. Я смотрел, как он со свойственной слонам добродушной озабоченностью ударяет пучками травы по колену. Казалось, что выпустить в него пулю все равно что совершить гнусное и жестокое человекоубийство», — запишет Джордж Оруэлл в воспоминаниях.
«Уже тогда я осознал, что империализм есть зло и чем скорее я покончу со службой и распрощаюсь со всем этим, тем лучше».
Пролетарий
От службы у Эрика Блэра остались усы офицера британской колонии — и ненависть к империализму. Какое-то время он живет у родителей в Саутволде, вновь впитывая в себя дух старой доброй Англии. Здесь у него нет работы, но он начинает писать. Тогда друзья зовут его «тори-анархистом». Приверженец традиционных английских ценностей, он не принимает существующий социальный уклад с его неизбежными бедностью, неравенством и несправедливостью.
Поэтому будущий писатель Джордж Оруэлл много времени проводит в общении с бедняками Лондона, а затем и Парижа, где работает посудомойщиком при отеле. Из этого опыта и вырастет его первая книга. А вот офицерские усы ему прикажут сбрить, поскольку носить их дозволено только поварам.
Он не принимает существующий социальный уклад с его неизбежными бедностью, неравенством и несправедливостью.
Читайте также
Ополченец
В 1936 году Эрик Блэр женится на ирландке Айлин О’Шонесси, с которой его роднят политические взгляды и увлеченность верховой ездой. Они кажутся счастливой парой, но вскоре Блэр вновь срывается с места, чтобы поучаствовать в Испанской революции в качестве добровольца в ополчении ПОУМ (Рабочая партия марксистского единства).
«Старший сержант с грубоватым темно-желтым лицом выдавал нам оружие в конюшне. Я пришел в отчаяние, увидев, что выпало на мою долю. Это был немецкий „Маузер“ образца 1896 года, то есть более чем сорокалетней давности. Винтовка заржавела, затвор ходил с трудом, деревянная накладка ствола была расколота, один взгляд в дуло убедил меня, что и оно безнадежно заржавело. Большинство винтовок было не лучше, а некоторые даже хуже моей. Никто даже не подумал о том, что винтовки получше следовало бы дать тем, кто умеет с ними обращаться. Самая лучшая винтовка, сделанная всего десять лет назад, оказалась у пятнадцатилетнего кретина по прозвищу maricón („девчонка“)».
Однажды Эрик Блэр подошел к часовым на смене караула. Они немного разговорились, но посреди фразы у Блэра подкосились ноги, и он упал — его ранили в шею. Ранение, можно сказать, стало судьбоносным, поскольку оберегло Блэра от тюрьмы. Пока он лечился, ПОУМ признали нелегальной организацией, и ее члены были арестованы. Что насчет раны — пройди пуля на миллиметр в сторону, писатель никогда больше не смог бы говорить.
Фермер и садовник
Когда Эрик Блэр вернулся из Испании, он на какое-то время посвятил себя домашним заботам. Восстановил дряхлый коттедж, возделал розовый сад и яблоневые деревья, завел коз, куриц, петуха, которого окрестил Генри Фордом, и пуделя Маркса. Жена Айлин подшучивала: «Теперь увижу, как ты возишься с коммунистом!»
Блэр действительно был сильно увлечен своим садом, не менее чем написанием книг. Если взять его «Дневники», можно увидеть, как много записей посвящено бытовым подробностям из жизни заядлого фермера и садовода.
В 1944 году супруги усыновят мальчика Ричарда Горацио Блэра, которого Эрик станет обучать всем тонкостям ведения хозяйства и охоты. Они вместе ходят на рыбалку и убивают палками гадюк. В 1945 году Айлин умирает, и воспитание сына в основном ложится на плечи Аврил, сестры Эрика.
Блэр действительно был сильно увлечен своим садом, не менее чем написанием книг.
Читайте также
Писатель
Долгое время издатели отклоняли его рукописи. В 1938 году Джордж Оруэлл находит издательство для автобиографической повести о революции в Испании «Памяти Каталонии». Это Secker & Warburg — с ним Оруэлл останется до самого конца. Также Оруэлл публикует множество статей в левых и крайне левых изданиях. Его все так же неизменно привлекает жизнь общества, и его тексты связаны именно с этим.
Во время Второй мировой войны он работает на BBC. В 1945 году после публикации повести «Скотный двор» Джордж Оруэлл становится по-настоящему известным автором.
В двойной биографии «Черчилль и Оруэлл» лауреат Пулитцеровской премии Томас Рикс описывает работу Оруэлла над его самым значимым и известным романом «1984».
«В мае 1947 г. он написал издателю: „Я очень неплохо начал книгу и думаю, что написал почти треть чернового текста. Я продвинулся не так далеко, как надеялся, потому что в этом году чувствую себя совсем скверно примерно с января (как обычно, боль в груди) и никак не могут поправиться“. Он так и не поправился».
Роман «1984» вышел в 1949 году. С тех пор и до наших дней он бьет все мыслимые рекорды по продажам. Хотим мы того или нет, но роман продолжает быть актуальным, а прилагательное «оруэлловский» стало нарицательным, как «кафкианский». Цитатами из его произведений мы общаемся в повседневной жизни, не замечая того. Да и все человечество, кажется, медленно, но верно приближается к модели мира, описанной Оруэллом.
