«Не просыпайся, жизнь моя, и слушай»: как жил и о чем писал Федерико Гарсиа Лорка

«Мертвый в Испании более мертв, чем в любой другой стране мира», — писал испанский поэт и драматург Федерико Гарсиа Лорка, но ошибся: его творчество до сих пор изучают и любят на всех континентах. Спустя более ста двадцати лет после своего рождения 5 июня 1898 года Лорка стал культурным символом Испании, его изображают на образовательных и туристических плакатах. В то же время он остается иконой контркультуры для политических диссидентов, изгнанников и маргинализированных групп во всем мире.

Лорка был поэтом, на судьбу которого выпало всеобщее признание в самом начале его творчества. В Испании и в других странах с восхищением следили, как стремительно, словно экзотический цветок, распускался его талант. Он вобрал лучшее из народного творчества родной Андалусии и в то же время взял все лучшее от классической литературной традиции. Но, кроме того, в Лорке был поразительный человеческий талант и огромнейшее обаяние.

Жизнь поэта

Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в Фуэнте-Вакеросе, небольшом городке недалеко от Гранады, в семье богатого землевладельца и школьной учительницы. Через 11 лет он вместе с родителями, братьями и сестрами переедет в Гранаду и навсегда влюбится в этот древний андалусский город, где смешение арабской культуры и архитектуры с испанской породило своеобразный колорит.

Хотя изначально он собирался стать профессиональным музыкантом — Лорка был необыкновенно талантливым пианистом, — уже в отрочестве мальчик открыл в себе не менее виртуозный талант к сочинительству во всех его формах. Он писал стихи, пьесы и прозу, даже увлекался рисованием. Некоторое время Лорка учился в Гранадском университете, после чего уехал в Мадрид, в студенческую резиденцию. Здесь он жил в одной комнате с сюрреалистом и режиссером Луисом Бунюэлем, здесь он завязал дружбу с Сальвадором Дали — сложную и напряженную. Эти двое познакомили Лорку с сюрреализмом, и с тех пор в его поэзии появился сложный символизм в описании чувств, связанных со смертью, любовью, жизненной силой и плодородием. Часто смерть была главной темой его поэзии, а самыми используемыми символами нередко становились луна, вода, кровь, лошади, травы и металлы. Например, в «Романсе о луне, луне» луна и всадники символизируют смерть и загробную жизнь юноши. Стихотворение открывается словами:

Луна в цыганскую кузню

вплыла жасмином воланов.

И смотрит, смотрит ребенок,

И глаз не сводит, отпрянув.

(Перевод А. Гелескула)

Здесь луна околдовала мальчика, ее красота очаровала его. Эта красота — прием, используемый Лоркой, чтобы создать переход между жизнью и смертью как дорогу, полную чудес.

Во время жизни в столичном Мадриде Федерико постоянно тянуло на родину, в Андалусию. Гранада была в его крови, а андалусские народные песни cante jondo (глубокая песня) сильно повлияли на его творчество. Канте хондо — это песня о страданиях, она часто кажется резкой и примитивной нетренированному уху. Песни канте хондо страстны и глубоки, обычно наполнены большой эмоциональной энергетикой. Лорка отмечал, что глубокая песня — это сложные ритмы, тишина и перерывы. Так, стихотворение «Гитара» передает чувство страдания, которое используется в традиционном канте хондо.

Читайте также

С начала 1920-х годов развитие Лорки как поэта шло почти непрерывно. Он обратил на себя внимание как испанской, так и международной публики. Он дружил с чилийским поэтом Пабло Нерудой и успел совершить путешествие в Новый Свет, вдохновившее его на книгу стихов «Поэт в Нью-Йорке», которая теперь считается его величайшим произведением. Здесь Лорка исследует отчуждение и изоляцию, экспериментируя с графическими и поэтическими техниками. Америка произвела на него гнетущее впечатление, она показалась ему слишком шумной, слишком быстрой, многолюдной, механистической и мегаломанской. Впечатлил его и биржевой крах 1929 года, свидетелем которого он был. Особенно же примечательно одно стихотворение сборника, которым Лорка будто предчувствует Гражданскую войну в Испании и свою судьбу.

История и круговорот трех друзей

Но хрустнули обломками жемчужин
скорлупки чистой формы —
и я понял,
что я приговорен и безоружен.
Обшарили все церкви, все кладбища и клубы,
искали в бочках, рыскали в подвале,
разбили три скелета, чтоб выковырять золотые зубы.

Меня не отыскали.
Не отыскали?
Нет. Не отыскали.
Но помнят, как последняя луна
вверх по реке покочевала льдиной
и море — в тот же миг — по именам
припомнило все жертвы до единой.

(пер. А. Гелескула)

В первой половине 1930-х годов Лорка писал пьесы и экспериментировал в качестве директора студенческого театра La Barraca («Балаган»). В это время он создал свои самые известные пьесы: «Кровавая свадьба», «Йерма» и «Дом Бернарды Альбы», — объединенные в «Сельскую трилогию». Желание героини «Дома Бернарды Альбы» Адель вырваться из удушающей атмосферы дома ее матери и ограничений, наложенных на женскую сексуальность, передавало желание самого Лорки вырваться из удушающей атмосферы гомофобной страны.

Во время путешествий за границу Лорка смог исследовать свою сексуальность и стал относиться к ней легче. Выбраться из Испании, подальше от ее сдерживающей ханжеской морали, в определенный момент стало жизненно важным для поэта. По воспоминаниям многих друзей Лорки, после года, проведенного вдали от Испании, в 1930 году, Лорка наконец принял себя. Гомосексуальность Лорки всегда была секретом Полишинеля: казалось, что все вокруг знали, но почти никто, включая самого Лорку, не обсуждал ее, кроме как в самых доверительных беседах. Он все еще хранил свою тайну — настолько, что его друзья и семья даже спустя годы после его смерти не желали обсуждать или даже признавать его ориентацию.

В 1935 году Лорка написал «Сонеты темной любви», группу из одиннадцати сонетов, каждый из которых рассказывает о чувствах героя-поэта к менее увлеченному им возлюбленному. Стихи эти — одни из самых автобиографичных, когда-либо написанных Лоркой: он редко писал любовные стихи, Я-рассказчик почти никогда не появляется в его поэзии. Более характерная для него сюрреалистическая поэзия стремилась к мифическому голосу, как в «Цыганском романсеро», или к позиции отстраненного наблюдателя, как в сборнике «Поэт в Нью-Йорке».

«Сонеты темной любви»

В 1935 году Федерико Гарсиа Лорка находился на пике своей прижизненной славы. Он уже написал множество поэтических книг, публиковал и ставил пьесы, он был довольно светским человеком и знал практически всех известных людей Испании. Он входил в группу «Поколение 27 года», состоящую из самых заметных и новаторских испанских поэтов того времени. В последующие десятилетия Лорка был признан одним из величайших испанских поэтов XX века, если не всех времен.

Читайте также

Много лет эта книга оставалась неопубликованной. В мае 1984 года, через сорок восемь лет после того, как автор их написал, мадридская газета «ABC» с разрешения членов семьи Гарсиа Лорки опубликовала факсимильное воспроизведение авторской рукописи одиннадцати сохранившихся сонетов из этой книги (изначально сборник должен был состоять из ста). Сонеты были посвящены конкретному человеку, возлюбленному Лорки. Однако же «смутная (темная) любовь» (amor oscuro) не подразумевала для самого Федерико только лишь однополую любовь. В этих сонетах любовь называется «смутной» (oscuro) потому, что она трудна, мучительна, не понята и не взаимна. Одни исследователи творчества Лорки полагают, что сонеты были посвящены Рафаэлю Родригесу Рапуну, к которому Федерико испытывал не только дружеские, но и романтические чувства. Другие — что посвящены они молодому Хуану Рамиресу де Лукасу, с которым Федерико познакомился примерно в то же время.

Смерть поэта

По улице длинной он шел под конвоем,

брезжило еле-еле,

холодно было в поле,

звезды заледенели.

Слегка посветлело небо,

и Федерико убили.

Палачи трусливы

и равнодушны были.

(«Преступление было в Гранаде», Антонио Мачадо, пер. Н. Горской)

К несчастью, новая искренность, которую Лорка продемонстрировал в «Сонетах темной любви», так и не успела созреть. Напряжение между двумя политическими силами (левыми республиканцами и правыми националистами) в Испании достигло апогея 17 июля 1936 года: после неудачного государственного переворота, совершенного военными под предводительством генерала Франсиско Франко против недавно избранного либерального правительства в Мадриде, в стране разгорелась Гражданская война. Месяц спустя, 19 августа, Лорка погиб, и его останки не нашли до сих пор. В течение многих лет считалось, что он был убит расстрельным взводом националистов-фалангистов, хотя правительство Франко всячески отрицало свою причастность к его смерти. Причиной убийства, как предполагалось, были левые убеждения Лорки и его гомосексуальность. Наконец, в 2015 году всплыли официальные документы, подтвердившие эту версию: Гарсиа Лорка подвергался преследованиям за свои убеждения, власти описывали его как «социалиста и масона», к тому же про него ходили слухи, что он принимал участие в «гомосексуальных и ненормальных практиках».

У современных читателей встает вопрос: как мы можем читать Лорку, не игнорируя его сексуальность ради некоего «объективного» прочтения, но и не упрощая тем самым понимание тем, не затронутых автобиографическими мотивами? Сексуальность Лорки, даже в самых не связанных с ней произведениях, важна для понимания его личности, как и личности любого другого поэта. Возможно, лучшее, что можно сделать, — это попытаться держать его «темную любовь» в памяти как сноску, помету. Помнить о ней, даже если она не является главной в теме или произведении, — ее игнорирование играет на руку предрассудкам, без которых, возможно, не было бы и его смерти.

А по садам орда людей и ругней,

суля разлуку, скачет к изголовью,

зеленогривы огненные кони.

Не просыпайся, жизнь моя, и слушай,

какие скрипки плещут моей кровью!

Далек рассвет и нет конца погоне!

(Пер. А. Гелескула)

_{Фотография: commons.wikimedia.org}