В начале 1966 года Джон Фаулз, на тот момент популярнейший автор по обе стороны Атлантики, путешествовал по США и работал над сценарием фильма по своей второй книге — роману «Волхв». В своем дневнике он вспоминает, как, будучи в Нью-Йорке, познакомился на светском приеме с пулитцеровской лауреаткой Барбарой Такман. Та показалась ему «скучноватой, как все хорошие писатели». Иронично, что это замечание точно описывает самого Фаулза. Биографию этого гениального прозаика тоже можно назвать скучноватой: в ней было мало приключений, падений и стремительных взлетов. Но эта стабильность была построена на фундаменте, который и теперь выглядит суперпрогрессивным. В этой статье мы разбираемся, кем был автор «Коллекционера»: садовником, активистом или гуру осознанности.
Джон Фаулз: начало пути
Джон Роберт Фаулз родился в 1926 году в крошечном городке Ли-он-Си в пятидесяти километрах к востоку от Лондона. Сын табачного предпринимателя, будущий писатель взрослел, как полагалось ребенку из семьи среднего класса: был старостой в престижной школе-интернате, много занимался крикетом. Прошел военно-морскую подготовку в Эдинбургском университете, но выпустился ровно 8 мая 1945 года — в день капитуляции Германии, так что в войне не участвовал. Вскоре ему предложили место в Оксфорде, и на этом карьера во флоте для молодого интеллигента закончилась.
В колледже Фаулз изучал французскую и немецкую литературу, а после окончания учебы стал преподавать в Европе: пару лет поработал в университете Пуатье во Франции, затем переехал на греческий остров Спецес — и там познакомился с будущей женой Элизабет Кристи. Вернувшись в Великобританию, он продолжил преподавать и активно занялся писательством, но не пытался ничего опубликовать, потому что считал свои работы сырыми. Это время было посвящено оттачиванию мастерства и попыткам подражать самым разным авторам — от Гюстава Флобера и Даниеля Дефо до Дэвида Лоуренса и Эрнеста Хемингуэя.
Вырученная от дебюта прибыль позволила Фаулзу оставить академическую карьеру. Вместе с женой он переехал из Лондона в Лайм-Риджис — городок в юго-западной Англии с населением три тысячи пятьсот человек.
Читайте также
Первая книга вышла в 1963 году: «Коллекционер» моментально попал в списки книжных бестселлеров. Вырученная от дебюта прибыль позволила Фаулзу оставить академическую карьеру. Вместе с женой он переехал из Лондона в Лайм-Риджис — городок в юго-западной Англии с населением три тысячи пятьсот человек. Там, в особняке с видом на Ла-Манш, он и прожил следующие сорок лет: писал книги, много читал, был куратором в местном музее, возделывал сад.
Человек, опередивший время
В интервью газете The New York Times Джон Фаулз однажды сказал, что он и его жена — люди 2069 года. Писатель имел в виду, что супруги живут без детей и заняты творческим трудом. Действительно, при благоприятном развитии событий во второй половине XXI века все повседневные заботы и рутинные задачи возьмут на себя роботы — человечество перейдет на четырехчасовой рабочий день, освободившееся время займет художественными практиками и станет жить по-фаулзовски. Но это не единственный признак, демонстрирующий прорывной образ мысли писателя. Первое, в чем Фаулз опередил свое время, — интерес к экологии.
Он с детства обожал все связанное с природой. Его дядя и кузен занимались естественной историей и брали мальчика в загородные поездки. Затем, как рассказывал сам писатель, «ему помог Гитлер»: семья Фаулзов была эвакуирована в Девон, и юный натуралист пять лет провел в деревне. Ребенок искал бабочек, наблюдал за птицами, гулял по сельской местности — эти моменты запомнились ему как самые яркие в детстве. Много лет спустя он расскажет, что в подростковом возрасте ему больше нравилось проводить время на природе, чем в компании других мальчиков. Переехав в Лайм-Риджис, Фаулз большую часть дня посвящал своему дикому саду — двум акрам пышного зеленого буйства, где росли неожиданные растения, среди них бамбук, куст калины, новозеландский папоротник-долгожитель и мимоза, привезенная контрабандой из Франции. По территории бегали лисы и барсуки. В общем — писатель-отшельник старательно организовал вокруг себя пространство, близкое к естественному.
Фаулз выступал за защиту окружающей среды. Одна из его теорий состояла в том, что миром, столкнувшимся с климатическим кризисом и глобальным вымиранием видов, должны править не политики, а ученые-биолог
Читайте также
Фаулз выступал за защиту окружающей среды. Одна из его теорий состояла в том, что миром, столкнувшимся с климатическим кризисом и глобальным вымиранием видов, должны править не политики, а ученые-биологи. Книги по теме он тоже писал: в конце 1970-х вышли два фотоальбома — «Острова» и «Дерево», где комментариями к снимкам служили тексты Фаулза — медитации и эссе на тему связи между природой и творчеством человека. Среди писателей и художников, тоже любивших существование вне городов и цивилизации, он выделял Джона Клэра, Ричарда Джеффериса, Сэмюэла Палмера.
От «Волхва» к «Женщине французского лейтенанта»
Почему человек, получивший славу и любовь всего англоговорящего мира, предпочел светскому блеску затворничество в глуши? Такой образ жизни во многом соответствовал философии, которую Фаулз развивал от романа к роману. Согласно ей, путь воина — это путешествие вглубь самого себя, стремление освободиться от установок, навязанных обществом, и сформулировать собственные: выстраданные, подходящие конкретной личности.
Ярче всего эта позиция проявилась в «Волхве» (1965). Главный герой романа, над которым Фаулз работал больше десяти лет, — молодой преподаватель-британец Николас Эрфе. Он приезжает на греческий остров и знакомится с таинственным местным миллионером, который рассказывает гостю пару историй. Довольно скоро эти нарративы начинают воплощаться в реальности, а Николас обнаруживает себя в центре странного спектакля, разыгрываемого неизвестно кем.
Знаменитый трактат Ги Дебора на момент работы над книгой еще не вышел: получается, английский классик самостоятельно пришел к критике «общества распыленного зрелища». Николас Эрфе как бы обнаруживает, что вокруг него актеры и сам он носит маску, — и это переворачивает всю его жизнь.
«Волхв» — мистико-философский роман. Он существует на стыке течений: уже полвека назад писатель понимал, что самое интересное искусство появляется там. Другие работы Фаулза тоже не вписываются в рамки своих жанров. «Коллекционер», который при первом появлении на русском языке был назван в предисловии «эротическим детективом», действительно можно прочитать как триллер, но на самом деле это летопись классовой трагедии.
Почему человек, получивший славу и любовь всего англоговорящего мира, предпочел светскому блеску затворничество в глуши? Такой образ жизни во многом соответствовал философии, которую Фаулз развивал от романа к роману.
Читайте также
В ней необразованный банковский клерк, увлеченный собиранием бабочек, влюбляется в художницу Миранду. Он похищает девушку и запирает ее в подвале загородного дома. Миранда — типичная представительница творческой интеллигенции, ее мучитель — тоже продукт среды, в которой вырос. Повествование состоит из дневников, которые ведут она и он, так что читателю становится очевидно, что каждый герой находится в собственной клетке восприятия и их вселенные не пересекаются.
В своем третьем романе Фаулз также работал на стыке жанров. «Женщина французского лейтенанта» — псевдовикторианский роман, который стал позже основой для одноименной голливудской мелодрамы с Мерил Стрип. Формально действие книги происходит во второй половине XIX века, протагонист — палеонтолог-любитель — знакомится с таинственной Сарой Вудраф, социальным изгоем, известной местным жителям как покинутая любовница французского военного. Все должно было развиваться как исторический любовный роман, но Джон Фаулз постоянно вторгается в собственный сюжет, комментирует происходящее с современной ему точки зрения и даже предлагает читателю три возможных концовки.
Создатель микровселенной
Как и викторианские классики, Фаулз — образцовый автор, существующий вне высокой и низкой культуры. Работая не для интеллектуальной элиты, а для самой широкой аудитории, он стал одинаково популярен и там, и там. А параллельно с созданием романов он выстроил свою герметичную микровселенную, наполненную простыми радостями: наблюдением за птицами, собиранием окаменелостей, чтением и возделыванием сада. В каком-то смысле сложно представить произведение, более совершенное, чем эта микровселенная.
Фотография: biography.wikireading.ru
