Если смотреть по вершкам, Теодор Драйзер был обладателем уникально скучной биографии. Он, так сказать, образцовый бедняк: его родители владели шерстопрядильней, но она сгорела, отец работал на стройке, но его покалечило, у них родилось девять детей, но старшие трое умерли. Теодор был девятым, он сумел поступить в университет, но не нашел денег, чтобы его закончить, и работал в прачечной, а затем поступил в газету репортером, где познакомился со своей будущей женой, победительницей конкурса «Лучший учитель», про который Драйзер писал репортаж. Самым интересным событием в его жизни могла бы стать поездка на «Титанике», но, к счастью, его от нее отговорили: можно не сомневаться, что Драйзер, всю жизнь остававшийся нищим, навсегда остался бы в третьем классе. Он и ехать-то передумал, потому что у него денег не хватило.
Принципиальный и жалостливый взгляд
Иногда биография становится подарком для писателя. Драйзер не просто научился испытывать исключительное сочувствие беднякам, потому что сам он был бедняк. Он сумел остаться по отношению к деньгам и достижениям в позиции наблюдателя. Ему они никогда не были нужны, потому что, будучи сначала выходцем из бедной семьи, а затем репортером, он увидел, что способны деньги сделать с людьми. Хотя его романы кажутся по нынешним временам гротескными, почти преувеличенными, ужас их был как раз в том, что сюжеты он брал из реальной жизни. Так, поселившись с молодой женой в меблированных комнатах, он наблюдал, как их хозяин тайком от жены продал половину дома, чтобы сбежать в Нью-Йорк с любовницей. Так родилась «Сестра Керри» (1900) — история деревенской девушки, которая хочет работать, а ее все соблазняют: в романе ее точно так же увозит из Чикаго нечистый на руку любовник.
Его следующая книга, «Дженни Герхардт», об очередной бедной девушке, которая становится любовницей сына богатого промышленника, но расстается с ним по велению отца. Крайне сентиментальная по духу, «Дженни Герхардт» все же цепляла вполне практичный нерв времени: выбор между любовью и деньгами. Точно такой же нарочитой кажется «Американская трагедия», история молодого человека, затеявшего убить любовницу ради женитьбы на другой любовнице — но пафос проясняется, если знать, что Драйзер писал этот роман буквально по газетным заголовкам и, более того, подобные убийства были весьма в ходу у молодых людей, соблазнявших девушек попроще, а мечтавших о девушках побогаче.
Поселившись с молодой женой в меблированных комнатах, он наблюдал, как их хозяин тайком от жены продал половину дома, чтобы сбежать в Нью-Йорк с любовницей.
Читайте также
Нетрудно увидеть даже из сюжета первых трех книг, что главное действующее лицо у Драйзера — почти всегда героиня. По сути, он стал настоящим борцом против привилегий еще когда эта идея была глубоко непопулярна, а членство в Коммунистической партии могло принести немало проблем. Он вступил в нее только в 1945-м, незадолго до смерти, но более последовательного коммуниста сложно себе представить: это он вел репортажи с шахтерских стачек 1930-х, хотя ему угрожали за них смертью, он заставил президента Рузвельта отправлять в раздираемую гражданской войной Испанию конвои с продовольствием и был одним из вдохновителей международного конгресса за мир перед Второй мировой войной.
Girl power: в книгах и в жизни
Несложно заметить, что в авангарде политической борьбы у Драйзера почти всегда девочки. Причем он не просто сочувствует бедным крошкам, но и готов показать их борющимися и даже побеждающими. В «Сестре Керри» героиня в итоге станет актрисой, прославится и будет содержать и саму себя, и своего незадачливого любовника. А любовник Дженни Герхардт покается перед нею на смертном ложе. Но примерно этим girl power у Драйзера и ограничивается. Его первый брак закончился разводом, по слухам, после его связи с несовершеннолетней дочерью знакомого. Последние сорок лет жизни он провел в гражданском браке с собственной двоюродной сестрой, щедро и красиво ей изменяя (она, впрочем, ни на что не жаловалась).
Герои его более поздних книг, прежде всего, Фрэнк Каупервуд из «Трилогии желания», фигура, основанная на реальной биографии американского миллионера Чарльза Йеркса — это циничные, ни перед чем не останавливающиеся люди, не ограничивающие свои желания. Фрэнк без сожаления бросает жену и детей в нищете ради 16-летней Айлин, затем меняет ее на 20-летнюю Беренис, изменяет и ей, но завораживают тут сама техничность зла. Игра секса, власти и денег так же отвратительна, как и привлекательна: мы можем осуждать ее, сколько захотим, но не можем отвести от нее глаз.
Поскольку первая часть «Трилогии желания», «Финансист», вышла в 1911-м, а последняя, «Стоик», посмертно в 1947-м, можно со всеми основаниями сказать, что это был сериал своего времени, мало чем отличавшийся от «Безумцев» или «Клана Сопрано»: мы здесь тоже наблюдаем, как герои, чем дальше тем глубже, проваливаются в бездну своих желаний. Но Драйзер был, пожалуй, первым, кто сказал, что виноваты не сами желания, а, конечно, деньги и соблазны империализма.
Драйзер был, пожалуй, первым, кто сказал, что виноваты не сами желания, а, конечно, деньги и соблазны империализма.
Читайте также
Особая притягательность этих романов была, опять же, в их документальности: в уста героев Драйзер вкладывал едва ли не дословно записанные речи современных ему дельцов. Их некрасивая сексуальная жизнь была лишь самым ярким проявлением их общей аморальности, таким, что легче всего вызывало общественную реакцию.
В гостях у коммунистической сказки
Неудивительно, что со всем этим антикапиталистическим багажом Теодор Драйзер был желанным гостем в Советском Союзе. Он был из немногого числа американских авторов, которых с удовольствием публиковали и восхваляли. Он как будто не имел двойного дна, обличал и обличал, практически языком плакатов. В 1927 году его даже пригласили в Советский Союз, и очень удивились, когда он его не воспел — дневник этого путешествия впервые вышел в России в 2018 году. Он поначалу очень восторженный: Драйзер, кажется, сам верит, как верит его глазами молодой Эйзенштейн, что каких-нибудь три года — и Россия встанет во главе мира. Ведь Ленин новый всемирный герой, а мать-Азия пробуждается от векового сна.
В 1927 году его даже пригласили в Советский Союз, и очень удивились, когда он его не воспел — дневник этого путешествия впервые вышел в России в 2018 году.
Читайте также
И все-таки Драйзер не полюбил советский строй. Он описывает свои споры с Эйзенштейном и Маяковским, довольно-таки удивительные. Потому что те пытались убедить его, что человек — винтик в государственной машине, а Драйзер ни в какую. Главнее для него всегда была «драма индивидуума, его личные испытания, его ужасы и восторги, поскольку только через отдельного человека можно понять чаяния масс и служить им». Именно потому романы Драйзера так хорошо читаются сейчас — они как будто страшно наивные, одновременно страшно наглядные, но в них всегда есть человек и его живые страдания. Это то, что он дал современной американской литературе, то, из чего растет и современная проза, и современные сериалы, то, без чего нам самим никак не обойтись.
