Я – самая настоящая Бриджит Джонс. С небольшой поправкой на место действия – Москва. И еще у меня есть дети, собаки, коты – я не умру от одиночества. Скорее всего, кто-то из них просто сожрет меня, как слабое звено в нашей стае. Или дети откажутся от меня в силу непреодолимых противоречий, которые возникают все чаще. С учетом пубертата четырех человек и меня с синдромом Вуди Аллена.
Я сама себе придумала этот синдром, посчитав, что если я назову его в честь режиссера, то это принесет мне удачу. А если он еще и узнает об этом, то будет крайне горд: я, как и он, тоже боюсь микробов, и с моим чувством юмора жить крайне сложно. С годами я все больше ухожу в сторону сарказма, что не делает меня привлекательнее.
И проблема даже не во втором подбородке (тут, конечно, нельзя быть уверенной на 100 процентов), но хочется надеяться на это. И даже не в том, что я оказываюсь с каждым днем все менее и менее приспособленной к жизни из-за «синдрома блондинки». Это уже второй мой диагноз (не нужно было красить волосы с 14 лет). Одним словом, все блондинки, включая Вуди Аллена, должны быть счастливы – я с ними.
Здравого смысла в моей семье ровно 30 грамм – в виде мозга нашей лысой кошки. Самой умной женщины в доме. Она молча делает то, что хочет. Ходит голой по дому, презирает правила и меня. Любит мир, когда хочет поиметь его бонусы. А в остальное время просто спит.
И если вы думаете, что на этом у меня все, то нет. У меня есть дети. Нет, не так – У Меня Же Есть Дети!
Это не просто дети – милые пузатые коротыши в костюмах и со свежевыпеченными крендельками в сахарных розовых ручках. Этого периода у меня как будто не было. Просто однажды я очнулась, а у меня уже четыре дочери, и все подростки. Когда это случилось – не помню. Но в этот момент стало совершенно ясно, что если я и мечтала когда-то вернуть их обратно, то время стремительно ушло. По-моему, они даже уже не на гарантии.
Просто однажды я очнулась, а у меня уже четыре дочери, и все подростки. Когда это случилось – не помню.
В чем еще сходства? Моя совершенно отточенная способность влюбляться не в тех мужчин, попадать в нелепые ситуации и, выходя из них, попадать в них снова и снова.
Вот сегодня, например. Дети подарили мне хлебопечку. Я мать-пекарь. Я мать-молодец, я мать-ЗОЖ. В конце концов, я Родина-мать и право имею.
Почитала инструкцию. Два раза. Все просто: все ингредиенты по списку кидаешь внутрь, и через два с половиной часа у тебя буханка ароматного хлеба.
Я все покидала. Загрузила. Сижу, жду. Предвкушаю.
Через два с лишним часа торжественно перерезаю внутреннюю ленту. Заглядываю за теплым и ароматным, а внутри – родственник чайного гриба: липкая масса, наполовину из комков, щедро присыпанная сверху цельнозерновой мукой.
Я в недоумении, конечно.
Ладно, мой кулинарный талант идет впереди меня, но я возлагала большие надежды на производителя печи. У него-то руки вставлены тем, чем надо, и не концом, а тут... такой конфуз.
Перечитала инструкцию. Все правильно. Загрузите, поместите, ждите, жрите.
Говорю детям:
– Опыт так себе, прямо скажем, господа китайцы при сборке что-то начудили. Как будто все мешалось и мешалось два часа, но не перемешалось! И главное, чем? Ничем! Там внутри нет даже никакой мешалки. Как они хотели это все взбалтывать?
Дети все собрали. Испекли. И предложили мне больше не собирать ничего, кроме кубиков одного желательно цвета.
Старшая говорит:
– Погоди-ка, мам, там же у тебя в комплекте идет специальный элемент, которым все мешается. Ты его-то надела на пимпочку внутри?
А я элемент отложила за ненадобностью в ящик стола, чтобы не потерять. И решила, что производители печи предполагают мешать тесто, как белье в стиралке, – разгонят чашу, и понеслась буханка за буханкой.
Дети все собрали. Испекли. И предложили мне больше не собирать ничего, кроме кубиков одного желательно цвета.
Что это? А вот это уже синдром блондинки! Стереотип нагнал меня. А ум меня покинул. Оказалось, я не просто слабая, а еще и слабо-умная.
А ведь совсем недавно я считала, что мужчины боятся меня как раз из-за моего высокого уровня интеллекта.
Но, вероятно, все же здесь есть какая-то другая причина.
